

NOTAS. ADDENDA

Cuando el texto anotado haya sido revisado, el número de página se señalará con un asterisco.

página	Addenda
45	no lo vería a usted ». Según FRAUENSTÄDT, Julius, «Memorabilien, Briefe und Nachlassstücke» [<i>Arthur Schopenhauer: Von ihm. Ueber ihn</i> (1863)], Goethe le habría dicho: «Was, [...] <i>das Licht sollte nur da sein, insofern Sie es sehen? Nein, Sie wären nicht da, wenn das Licht Sie nicht sähe</i> [¿Cómo?, (...) ¿la luz sólo existiría en caso de que usted la vea? No: usted no existiría si la luz no lo viera a usted]» (Referencia y trad. de L. Picón Serrano).
53	«la mística práctica» . Según Estela Canto, era Borges quien solía llamarla así [CANTO (1989): 168].
58	inmigrante de mi soledad). FONTANA, Jaime, «Color naval» [<i>Color naval</i> (1951)]. La lección original de los dos primeros versos es: «Piloteando su sueño entre la aurora, / llegó hasta mí con intención naval». Según recuerda O. H. Villordo [<i>Cultura de la Argentina Contemporánea</i> , N° 12 (1986)]: «[d]urante la sobremesa se recordaban [...] versos desdichados, de pésimo gusto y antológicos al revés. Todos se divertían y cada uno aportaba el suyo. [...] Entonces él [Borges] dijo aquellos que incluyen el verso de <i>Llegó hasta mí con intención naval</i> , asegurando que ninguno los superaba. Se hizo de inmediato el hondo silencio de las catástrofes. El autor estaba ahí, sentado a la mesa. Alguien trató de arreglar el entuerto y le susurró por lo bajo lo que había ocurrido. Todos, entonces, cambiaron de tema, y la reunión prosiguió. Borges comentó después, aludiendo al silencio de tumba después de la gaffe: “Sentí que la razón del universo había estallado”».
72	tiene una hija . Según la brevísima «Noticia» sobre Peter Curtis, incluida en <i>Marcha fúnebre en tres claves</i> , traducción de <i>Dead March in Three Keys</i> (1940), publicada en 1950 en «El Séptimo Círculo», del autor sólo se sabría «que es casado, que tiene un hijo y que vive en el campo». Peter Curtis fue uno de los seudónimos de Norah Lofts (1904-83). Muchos años después, Bioy atribuiría la anécdota a Graham Greene. Según una anotación del 3 de abril de 1991 en sus Diarios: «En “El Séptimo Círculo” incluimos <i>El ministerio del miedo</i> y <i>El tercer hombre</i> . En la noticia de nuestra edición del <i>Ministerio del miedo</i> , Borges y yo escribimos que Greene “trátase del más inteligente, del más intenso, del más profundo, del más triste de los novelistas ingleses de nuestro tiempo”. El volumen que incluye esta noticia es el 15 de nuestra colección: Graham Greene habría protestado con demasiado, casi ridículo enojo, por unos datos erróneos sobre él que se nos habrían deslizado. En el volumen 72, que corresponde a <i>El tercer hombre</i> , publicado cinco años después, la noticia no incluía la frase transcrita pero sí una deliberada errata en la frase “está casado y tiene una hija”: en lugar de la <i>h</i> de <i>hija</i> pusimos una <i>p</i> . En Emecé detectaron el error y lo corrigieron».
73	Niu Chiao . Tomado de EDWARDS, E. D., <i>Chinese Prose Literature of the T'ang Period: AD. 618-906</i> (1938), donde se lo glosa como «Wang Shêng».
75	Tao Te King . Sic. Tanto en Willoughby-Meade como en la versión incluida en B-BC (1955a), el libro mágico es el <i>I Ching</i> o <i>Libro de las Transformaciones</i> .
78	ustedes groseros ». Era común que en las cargas de caballería se gritaran malas palabras. Cf. «La otra muerte»: «[A]lgo me hizo preguntar qué gritaba el gurí.

	—Malas palabras [...], que es lo que se grita en la cargas».
78	Universidad de Indiana. THOMPSON, Stith, <i>Motif-Index of Folk-Literature</i> (1932-6).
85*	Saxo Gramático, I, 5-8. DUMÉZIL, Georges, <i>Du Mythe au roman: la saga de Hadingus (Saxo Grammaticus, I, v-VIII) et autres essais</i> (1953).
86	divine amateur. Alusión al <i>dictum</i> de Oscar Wilde [«English Poetesses» (1888)] sobre Andrew Lang.
87	scissors. Según su hijo, Tennyson « <i>confessed that he believed he knew the quantity of every word in the English language except perhaps “scissors”</i> » [TENNYSON, Hallam, <i>Tennyson; A Memoir by his Son</i> (1897), v. II, x]. La dificultad en determinar la <i>quantity</i> —si las sílabas son <i>cortas</i> o <i>largas</i> — de <i>scissors</i> radicaría en que cada vocal se halla ante dos consonantes.
88	cuentos de Lugones. «Leopoldo Lugones, cuentista». <i>LN</i> , 27/9/53.
89	¿Por qué Belloc? Hilaire Belloc, varias de cuyas obras estaban en el catálogo de la editorial Emecé, había muerto el 16 de julio.
91*	entintados?». Alusión a «la ropa, el sombrero, la tez de luto» (<i>cf.</i> entrada del 16 de enero de 1982) de ambos.
97	de Peyrou. El libro de cuentos acababa de ser publicado, a fines de 1953, por la editorial Emecé.
100	frase de uno de los colaboradores de la revista. «La destrucción, defensa de las actitudes insólitas o conjugación del fracaso, son elementos de aporte positivo» [SVANASCINI, Osvaldo, «Paradojas para la poesía». <i>In: Letra y Línea</i> , N° 3 (1953): 8].
100*	un tal Vázquez. Andrés R. Vázquez (1915-85), jefe de Producción de editorial Losada.
127	hace un tiempo). En «Borges and I» [<i>The Iowa Review</i> (Iowa), vol. XIV, N° 3 (1984)] Kenneth Lash evoca su primera tarde con Borges, « <i>winter, 1954-55</i> »: « <i>He was fascinated by black music, he said. I let drop that I knew Leadbelly a little. He gasped. [...] He wanted to hear Leadbelly’s songs. [...] A guitar was brought at once, several guitars [...]. I was immersed in black music at the time, I could accurately reproduce the accents and intonations. I was a smash hit</i> ». K. Lash dirigía por entonces <i>The New Mexico Quarterly</i> , publicación de la Universidad de Nuevo México.
131	heráldicos. «What is the Soul?» [<i>In Praise of Idleness</i> (1935)].
140	Soy un fugitivo. La traducción de <i>I am a Fugitive from a Georgia Chain Gang!</i> (1932) había sido publicada en 1949 en la colección «Grandes Novelistas» por Borges y Bioy. Para la reedición de 1955, como Burns acababa de morir en junio, añadieron una brevísima «Noticia» biográfica y usaron como texto de contratapa el de la solapa de 1949, actualizándolo.
141	publicar una antología. En 1958, el profesor y traductor John G. Copeland (1927-2000) editó la antología <i>Cuentos de Jorge Luis Borges</i> [Illinois: The Monticello College Press, 1958].
143	come jamón». Uno de los ejemplos de <i>El nene</i> , en un ejercicio en que «el niño encontrará las palabras que faltan [...] invirtiendo el orden de las sílabas que forman las palabras impresas con bastardilla», es: «A mi tía la <i>monja</i> no le gusta el ...» [Paso XXXII].
153	para El sueño de los héroes. BENEDETTI, Mario, « <i>El sueño de los héroes</i> » [<i>Número</i> (Montevideo), N° 27 (1955)].
156	like a clever bore. BUTLER, Samuel, <i>Note-Books</i> (p. 1912).
172	inglés Hill. <i>Sic.</i> Rodney Collin (1909-56), muerto en las circunstancias descri-

	tas, en Cuzco, el 3 de mayo de 1956.
180*	Helen Keller. «Mensaje a Helen Keller» [<i>Oda a la alegría y otros poemas</i> (1949)].
184*	Derecho Político. <i>Curso de Derecho Político</i> (1926).
187	sobre Goethe. «Rumbo a Goethe» [<i>S</i> , N° 5 (1932)], especialmente el apartado IV: «Desde América».
193	como tótems. «[...] las ventanillas encuadraban al pasar, como en un álbum hojeado con rapidez, a vacunos inmóviles, de mármol negro y de púrpura [...] que alternaban sus masas sombrías, augustas, de tótems desenterrados, con casitas tristes, sin revocar, sin carácter» [<i>Invitados en El Paraíso</i> (1957), I].
196	antes del viernes. LÉAUTAUD, P., <i>Journal littéraire 1905-1907</i> (1955), «9 mars, 1905»: «[Morisse] me raconte que Huysmans est toujours de plus en plus mal. Il le sait, paraît-il, il s'est préparé, et souhaite, comme il dit "que le vendredi saint un bon larron vienne le chercher"».
211	Balzac moría. El pintor Jean Gigoux (1806-94). Cf. <i>Journal littéraire 1905-1907</i> (1955), «21 novembre 1907».
229	no se aburren. «Que el héroe pratique incomprendibilities de caudal. Sea ésta la primera destreza en el arte de entendidos: medir el lugar con su artificio. Gran treta es ostentarse al conocimiento, pero no a la comprensión; cebar la expectación, pero nunca desengañarla del todo» [<i>El héroe</i> (1637), I].
231	sórdida y cruel. HOBBS, T., <i>Leviathan</i> (1660), I, 13: « <i>the life of man, solitary, poor, nasty, brutish, and short</i> ».
237	soy jurado. En septiembre, Bioy había sido nombrado miembro del jurado del Premio Iniciación (1954-5), junto con Luis Emilio Soto, Silvina Bullrich, Adolfo Mitre y Vicente Barbieri.
250	Conocimiento de la noche. La segunda edición (1956), corregida y ampliada. Entre otros, añade a la primera (1937) los poemas «Los bienes de la sombra» y «A la estrella de Güiraldes», aparecidos ambos en publicaciones periódicas de 1928.
262	Descomunales. <i>Esas presencias descomunales</i> (1955).
278	ni tampoco ocultarla». «[El memorialista] will tell the truth in spite of himself, for his facts and his fictions [...] will paint his portrait; not the portrait he thinks they are painting, but his real portrait [...]. Without intending to lie, he will lie all the time [...] There is a subtle devilish something or other about autobiographical composition that defeats all the writer's attempts to paint his portrait his way [(El memorialista) dirá la verdad a pesar suyo, porque sus hechos y sus ficciones (...) trazarán su retrato; no el que él cree estar trazando, sino el real (...). Sin ánimo de mentir, mentirá todo el tiempo (...). Hay un elemento sutilmente diabólico en la composición de autobiografías que vence todo intento del escritor por trazar su retrato a su modo» [«A Memory of John Hay». In: <i>Autobiography</i> (p. 1924)].
282	capitalismo, etcétera. Mr. Huss, en «The Unmentionable Man» [<i>The Paradoxes of Mr. Pond</i> (p. 1936)].
290	todos estaban condenados]». Es el asunto de «The Wreck of the Deutschland» (1918). Quizá Bioy haya oído <i>darnned por drowned</i> [ahogados].
301	prueba de locura. NORDAU, Max, <i>Entartung</i> (1892), II, 3.
301	vida de Jesús. BERDIALES, Germán, <i>El divino maestro</i> (1957).
303	murió del grueso. «Augusto Mario Delfino / yace en esta fosa, tieso. / A pesar de ser del-fino / murió por querer del-grosso.» [<i>MF</i> , N° 17 (1925)].
312	luna agitanada. LANGE, Norah, «Mi pena» [<i>Los días y las noches</i> (1926)]: «La

	noche, agitanada y mala, / se agolpó en mi ventana».
315	silencio obeso. «En el curso insensible de esos días de agosto fue penetrando y penetrando en un obturado, caviloso, obeso silencio» [<i>El vínculo</i> (1946)].
318	loco en el gobierno ». Cf. LANUZA, José Luis, <i>Genio y figura de Lucio V. Mansilla</i> [EUDEBA, 1965]: 34, que remite a BEILÍN SARMIENTO, Augusto, <i>Sarmiento anecdótico</i> (1929).
321	champagne. B] ». GIDE, André, «Lettres à Angèle, VI» [<i>Prétextes</i> (1903)]. La cita es: « <i>La vie le grise, mais comme un très léger champagne</i> ».
322	no tiene curiosidad por nada. Cf. UNAMUNO, Miguel de, «Mi religión» [<i>Mi religión y otros ensayos breves</i> (1910)]: «No concibo a un hombre culto sin esta preocupación [acerca de la existencia de Dios] y espero muy poca cosa en el orden de la cultura [...] de aquellos que viven desinteresados del problema religioso en su aspecto metafísico [...]. Sólo espero de los que ignoran, pero que no se resignan a ignorar».
322	lo mandará al Infierno ». El texto, tomado de su Diario, sería recogido, como «El Personaje Querible», en <i>Guirnalda con amores</i> (1959), X.
324	versos un poco ridículos. « <i>Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, / empoignait ses outils, vieillard laborieux</i> » [BAUDELAIRE, C., <i>Les Fleurs du Mal</i> (1857), «Le crépuscule du matin»].
328	diálogo entre cuchillos. <i>Vida de dos cuchillos; Poema dramático en cuatro jornadas</i> (1957).
328	teatro el Santos Vega. <i>Santos Vega; Misterio del medioevo platense</i> (1952).
332	leer cay un caí. «Al pie de azul bandera, enrojecida/ con argentina sangre ardiente y pura, / cáiste de espalda en la áspera llanura/ do se libró la lucha fratricida» [«Tumba de soldado». In: <i>Le Cahier des Sonnets</i> (1892)].
333	crimen del Silletero del año 20... ». En 1902, Bartolomé Ferrando fue asesinado en su casa de la calle Bustamante, en Bs As. Primero se acusó a una banda integrada, entre otros, por Antonio Devotto («el Melena»), Miguel Sánchez («el Silletero»), y un tal «Brasilero». Algunos eran inocentes: según Manuel Gálvez [<i>Amigos y maestros de mi juventud</i> (1961), IV] «los autores del crimen de la calle Bustamante [fueron] el <i>Brasilero</i> y el <i>Melena</i> ». Borges evoca el episodio en «Juan Muraña» [<i>El informe de Brodie</i> (1970)]: «Los crímenes eran raros entonces: pensá en lo mucho que dio que hablar el asunto del Melena, del Campana y del Silletero».
336	Jesús en los Evangelios. « <i>Christ [...] was a highly complex and contradictory human character. [...] What he said was always unexpected; but it was always unexpectedly magnanimous and often unexpectedly moderate</i> » [<i>The Everlasting Man</i> (1925), II, 3].
344	hizo los peores. <i>Historia de las ideas estéticas en España</i> (1883-91), I, 10: «[Gracián] no podía ser ni culterano, por más que algunos le consideren como tal, recordando pasajes ridículos de su poema baladí de <i>Las selvas del año</i> , ni legislador del culteranismo». Menéndez y Pelayo lo creía autor de las <i>Selvas del año</i> , obra de un tal Ginovés, incluida erróneamente entre la <i>Obra completa</i> de Gracián en 1700.
348	gaseosa y beodante. «Soy» [<i>Madura soledad</i> (1948)]: «Aire de hoja, de mica y de gacela. / Carne de pétalo, de granito y de pájaro. / Trozo de Universo; aerolito celebrante. / Soledad extendiendo ribazos. / Joven, rotunda, gaseosa y beodante».
349	de un tal Betti. <i>Francisco Bernardone</i> (1955).
352	niega Johnson. « <i>Somebody talked of happy moments for composition; and</i>

	<i>how a man can write at one time and not at other. “Nay —said Dr. Johnson—, a man may write at any time, if he will set himself doggely to it”</i> [BOSWELL, <i>Journal of a Tour to the Hebrides</i> (1785), «16 de agosto»].
352	nariz de Júpiter? «Miró a Júpiter. Tenía una mosca caminando sobre la nariz» [<i>Tres domingos</i> (1957)].
354	conde de Barcelona. ZORRILLA, José, «El castillo de Waifro» [<i>Ecos de las montañas</i> (1868)], IV. La lección varía de la original en el segundo verso: «debo al poder de Alemania».
354	carnada para la pesca. Según el vocabulario para lectores «profanos» preparado por el propio Pereda, <i>sotileza</i> es «la parte más fina del aparejo de pescar donde va el anzuelo».
356	Garibaldi en sus memorias. <i>Memorie autobiografiche</i> (p. 1888), XXXIII: « <i>Tutti i pratici allegarono non conoscere il Paranà [...]. Abbisognavo d’un pratico, comunque fosse. [...]. La mia sciabola spianò bentosto le difficoltà, ed avemmo un pratico</i> ».
356	llamado la épica” ». «The Futurists» [<i>Alarms and Discursions</i> (1911)].
357	todo esto pescado. « <i>I pronounce all this to be fish</i> », según Augustus J. C. Hare [<i>Peculiar People; The Story of my Life</i> (1896-1900), «17 de octubre de 1887»].
359	film para premiar. El jurado (integrado además por Antonio Aíta, Samuel Eichelbaum, Julio Ferrando, Antonio García Smith y Luisa Vehil) premió <i>Un centavo de mujer</i> , de Román Viñoly Barreto.
371	villages perchés. En el cuento «Encrucijada» [<i>Guirnalda con amores</i> (1959)], redactado por Bioy entre el 7 de septiembre y el 13 de octubre de 1957, se habla de Grimaud, «uno de los famosos <i>villages perchés</i> ».
375	indigencias por confinamiento. CANAL FEIJÓO, Bernardo, «Cuatro piezas de Eichelbaum». In: EICHELBAUM, Samuel, <i>El gato y su selva. Un guapo del 900. Pájaro de barro. Dos brasas</i> [Sudamericana, 1952]: 19.
376	tomando mate o cerveza. Cf. BOMBAL, S., <i>Tres domingos</i> (1957): «[...] miraba las flores agobiando su perfil».
384	su contesto a la mía...” ». «CONTESTO. s. m. Contestación, respuesta.» [SOLÁ, José Vicente, <i>Diccionario de regionalismos de Salta</i> (1949)].
385	como cabezota. «Carta a un domingo humilde» [<i>Domingos dibujados desde una ventana</i> (1928)]: «[...] cabezota infantil sobre hombros recios».
385	de las que él mismo habla. <i>Ib.</i> : «Guardo en el tiempo tu memoria intacta. / Tú eres, en mi copioso calendario, / una cosa menuda pero exacta, / como una ilustración de diccionario».
386	Chamemos o vento. CAYMMI, Dorival, «O vento» (1957): « <i>Vamos chamar o vento, / vamos chamar o vento</i> ».
394*	del Porvenir. «El beso» [<i>Las lunas de oro</i> (p. 1915)].
394	expreso al sol. «[Es] un tren expreso / al sol, con rieles de metal de Ofir, / hipnotizado por el astro ileso / que oyó Beatriz en el Edén latir» [<i>Ib.</i>]
405	tu sonrisa azul. «Me empaña con su gracia azul el lloro/ la sonrisa que antaño contemplaba» [BANCHS, E., Soneto «La muy pobre fortuna que deploro». In: <i>La urna</i> (1911)].
418	un caballo y un poste. «Luz de provincia» [<i>Conocimiento de la noche</i> (1956)]. La lección de 1937 era «sus crinudos caballos atados a los postes».
426	invaden las ratas. En sus últimas novelas, sobre todo en <i>Corral abierto</i> (1956), Amorim describe la dura existencia de los habitantes de los <i>pueblos de</i>

	<i>ratas</i> (barrios periféricos de viviendas precarias), quienes «huyen de sus cuevas y se vuelcan sobre una sociedad urbana que los explota o los pervierte» [RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, <i>Narradores de esta América</i> [Alfa Argentina, 1976]: 153.
431	como dijo Stendhal. « <i>Je mets un billet à la loterie dont le gros lot se réduit à ceci: être lu en 1935 [Compro un billete de lotería cuyo premio ser reduce a esto: ser leído en 1935].</i> » <i>Vie de Henri Brulard</i> (1835-6), XIX.
437	de la Tierra del Fuego. Luis García Morel (1875-1961). Borges [<i>Gente</i> , 28/5/75] dijo deber el impulso de escribir milongas al hecho de «haber sido amigo de payadores como Luis García, un ceceoso del barrio del cuchillo». Según L. Benarós [«El payador Luis García Montiel». <i>In: TH</i> , N° 281 (1990): 55], pasó sus últimos años dedicado al estudio de la filosofía kantiana.
446	cuando era tal otra ”. Cuando un francés le pondera « <i>that saying of a King of ours, that it became not the King of France to avenge the injuries of the Duke of Orleans (that is, of himself, under that title)</i> », De Quincey le recuerda que ya el emperador Adriano, según la <i>Historia Augusta</i> , había dicho lo mismo [<i>Letters to a Young Man whose Education has been Neglected</i> (1854), IV].
450	los Chase. El musicólogo Gilbert Chase (1906-92) vivió en Buenos Aires entre 1953 y 1955, como agregado cultural de la embajada de los Estados Unidos. <i>The House of the Angel</i> , traducido por Joan Coy MacLean, se publicó en 1957.
463	como dice Lugones. «El gaucho no fue alcoholista. [...] Sólo después de algún triunfo notable en pelea, carreras o riñas de gallo, embriagábase por festejo» [<i>El payador</i> (1916), IV].
463	solitaria y triste. « <i>Drink because you are happy, but never because you are miserable</i> » [«Omar and the sacred vine». <i>In: Heretics</i> (1906)].
464	todos los elementos fantásticos. «Author’s Note» (1920) a <i>The Shadow Line</i> (1917).
465	“Estatuto del pez” ». «Estatuto del pez (sonata)» [<i>Son de otros</i> (1956)].
468	pequeña ese española ”?». « <i>I misforstaae mig, jeg er slet ikke med, jeg er ude, jeg er ude som et lille bitte spansk s</i> [No tomo parte en absoluto; estoy fuera, estoy fuera como una pequeña letra s española muda]» [<i>Enter-Eller</i> (1843), II].
469	ya estaba mejor. De un accidente cerebrovascular, sufrido poco antes.
470	estrategia de editores. Alusión a la opinión de Archibald Campbell [<i>Lexiphanes</i> (1767)], acerca del estilo de Samuel Johnson: « <i>This may be a bookseller’s project at bottom; he might write his Ramblers to make a dictionary necessary, and afterwards compile his dictionary to explain his Ramblers</i> ».
470	premio Losada. En 1958, Bioy integró [con Attilio Dabini, Marco Denevi, Roberto Giusti, Beatriz Guido, Gonzalo Losada, Gonzalo Losada (hijo) <i>et al.</i>] el jurado del Premio Internacional de Novela de Editorial Losada. La obra premiada fue <i>La iluminada</i> de Cecilio Benítez de Castro.
471	hagamos en colaboración. La traducción fue emprendida y rápidamente abandonada. Sólo se conserva un fragmento correspondiente al Acto I, esc. I, 1-45.
486	Poemas con bastón. LIBERMAN, Arnoldo, <i>Poemas con bastón</i> (1959). Los versos de Emma de Cartosio rezan: «La luz no baja del cielo,/ sube de los niños, de los follajes, de la vida».
486	Un enfermo. «¡Qué tarde tan rara hace! UN ENFERMO» [<i>Melancolía</i> (1912)]. El epígrafe proviene, a su vez, de otro texto del propio Jiménez: <i>Palabras románticas</i> (1906), XVII.
486	su inmortalidad. <i>Del sentimiento trágico de la vida</i> (1913), I.

494	clásicos y modernos . «El Poeta de los Mil Años [dijo]: ¡Oh estrellas que me miráis, y a las que podría saludar en veinte idiomas clásicos y vulgares [...]!» [CANSINOS ASSENS, Rafael, <i>El movimiento V.P.</i> (1921), «Intermedio lírico», XIII].
498	un gran escritor . En su edición (1896) de los <i>Escritos de Mariano Moreno</i> , Groussac pondera, a propósito del <i>Manifiesto de la Junta</i> (1810), «su belleza literaria, su elocuencia desenfadada y sombría».
500	César Duclos . <i>Sic.</i> Pablo Ducrós Hicken (1903-69). El 24 de junio de 1959 publicó en <i>EH</i> un artículo sobre «Algunos antecedentes de la filmación de <i>El fusilamiento de Dorrego</i> ». El film, de Mario Gallo, fue rodado en 1908.
500	pintado a mano, ¿no?» . « <i>It seems that a lady once gravely asked the remorseful Academician [...] if his celebrated picture of "A Spring-Day at Whiteley's", or, "Waiting for the Last Omnibus" [...] was all painted by hand?</i> » [«The Critic as Artist». <i>In: Intentions</i> (1891)].
506	versos de Lucrecio . « <i>And, upon the whole, let the proportions of power between Horace and Lucretius be what they may, the proportions of labor are absolutely incommensurable: in Horace the labor was directly as the power, in Lucretius inversely as the power.</i> » [«John Keats» (1846)].
507	para mostrar galicismos . <i>Alcalá de los Zegríes</i> (1909). En la novela, el empleado Silverio censura los barbarismos y galicismos que le dicta su patrón don José; v.g., cuando éste dice <i>etiquetas</i> , Silverio propone <i>marbetes</i> . « <i>No diga etiqueta, me llamo Marbete</i> » rezan los volantes que distribuye el purista Mario Bonfanti [B-BC (1946a), I].
508	heavy incompetence . « <i>We believe that the cult of Mr. Doughty is a punishment for the over-cultured and hyper-refined who probably mistake this kind of heavy incompetence for natural simplicity and a return to more primitive art</i> » [Reseña de R. E. R. en <i>The Pall Mall Gazette</i> (London), 13 de mayo de 1912, cit. en TRENEER, Anne, <i>Charles M. Doughty</i> (1935), X].
515	culo a la lluvia . «Si soplabla el pampero, los encontraría [a los yeguarizos] por el norte, "de culo al viento"» [<i>El caballo y su sombra</i> (1940), I, 5].
527	not the reader . « <i>It is indeed A Child's History of England; but the child is the writer and not the reader</i> » [<i>Dickens</i> (1906), VII].
535	eclosionar . <i>Cf.</i> , v.g. <i>Xaimaca</i> (1923), «20 de enero de 1917»: «Su llanto continúa lento, [...] lleno de futuras eclosiones».
537	el de Cervantes . «Un soldado de Urbina» (1958).
543	edición de Descartes comentada . <i>Discours de la Méthode</i> . Edición (1926) de Étienne Gilson.
559	pisoteando el idioma . « <i>[U]pon this English language, has Keats trampled as with the hoofs of a buffalo</i> » [<i>Keats ha pisoteado esta lengua inglesa como si fuera con las pezuñas de un búfalo</i>] [«John Keats» (1846)].
562	lo había chilled . <i>Books and Persons</i> (1917), «Rudyard Kipling».
563	por si muero en España . <i>Sic.</i> «Atención, Enrique [Díez-Canedo], por si muero en Europa. Atención, Genaro [Estrada], por si muero en América» [«Carta a dos amigos». <i>In: Reloj de sol</i> (1926)]. Díez-Canedo murió en 1944; Estrada, en 1937.
563	don Ramiro . <i>El caballo y su sombra</i> (1941).
563	habla del noble Schiller . <i>William Shakespeare</i> (1864), I, 4.
567	se imaginan refinados . <i>Cf.</i> PACKARD, Vance, <i>The Hidden Persuaders</i> (1957), V: « <i>Three hundred smokers loyal to one of three major brands of cigarette were given the three brands to smoke [...] and asked to identify their favorite own</i>

	<i>favorite brand. [...] Less than two per cent could be credited with any real power of discrimination. [...] Social Research [...] found, for example, that Camels were regarded as masculine, and strong, and for the ordinary working people. Lucky Strikes had a similar reputation —strong and for men, too; for ordinary people, but less for the working man. Chesterfields were thought to be for both men and woman and on the mild side and no bound by class».</i>
573	Romagosa. Cf. CAPDEVILA, Arturo, <i>Rubén Darío</i> ; «Un bardo rei» (1946), II, VI-VIII.
575	oír estas lecturas. «Dickens' essential faculty [...] is that of a first-rate play-actor.» [<i>Reminiscences</i> (p. 1881), «Lord Jeffrey»].
577	en Gargantúa. Cf., v.g., <i>Far off Things</i> (1922), II y V.
577	libro de Kipling. «Pelly [...] seems to have been present at that “Conference of the Powers” described [...] by Mr. Kipling. Promoted to a captaincy, he fought with conspicuous bravery in South Africa, [...] and he finally led his troop into a snare set by an old farmer; a rabbit of average intelligence would have smelt and evaded it» [<i>The Secret Glory</i> (1922), II, 2].
581	novelistas en España. GOYTISOLO, Juan, «La nueva literatura española». <i>Revista de la Universidad de México</i> , vol. XIII, N° 3 (1958).
582	con rulos rubios. «[...] el oriente iba sonroseándose como un niño entre bucles de oro [...]» [<i>El payador</i> (1916), III].
582	mejores que el Fausto. «A Tall Story» [<i>The Paradoxes of Mr. Pond</i> (p. 1936)].
583	si no hubiera escultores». «In Indien möcht' ich selber leben/ Hätt' es nur keine Steinhauer gegeben» [<i>Zahme Xenien</i> (1820-4), II].
583	heavy task of idleness. «I began to grow restless under the heavy burden of idleness [Comencé a no tener descanso bajo la pesada carga del ocio]» [COLLINS, W. Wilkie, <i>The Legacy of Cain</i> (1888), XXXII].
584	crear Jane Austen...». «She [J. Austen] is capital as far as she goes; but she never goes out of the Parlour [...]. I must think the Woman in White with her Count Fosco far beyond all that [«(J. A.) es excelente en su ámbito; pero nunca excede el salón (...) Opino que The Woman in White con su Conde Fosco es muy superior a todo eso]» [Carta a W. F. Pollock, del 24 de diciembre de 1871].
591	poema sobre San Martín. «Mestizo» [<i>Mester de judería</i> (1940)].
593	whom we knew. Nicolson [<i>op. cit.</i> , X, 4] pondera el verso como «inspired line».
611	va una sola idea. «Nicht selten sitzt nur ein einziger Gedanke in so einer breitausgedehnten Periode, die wie eine große vergoldete Hofkutsche mit sechs panachierten Pferden gravitatisch dahinfahrt» [«Einleitung zur Prachtausgabe des <i>Don Quichotte</i> » (1837)]. Heine se refiere tanto a la prosa de Goethe como a la de Cervantes.
622	bastón hurguete de Sarmiento. «No le falta [a Sarmiento] [...] el bastón hurguete y descriptivo de sus largas caminatas» [LUGONES, Leopoldo, <i>Historia de Sarmiento</i> (1911), I].
625	bastante nuevo. «Y unos ranchos de adobe para suspiros traen/ acunados chubascos que en mi regazo caen/ como lágrimas viejas en los ojos de un ciego» [«Mis pagos». In: <i>Mi patria</i> (1960)].
645	el tulipán. «The business of a poet [...] is to examine, not the individual, but the species [...]. He does not number the streaks of a tulip» [<i>Rasselas</i> (1759), X].
648	nunca lo encontré. «Proviene de los dos últimos versos del poema XIII del <i>Lyrisches Intermezzo</i> [1823]: “Ich glaube, Liebchen, ewiglich,/ Und noch viel länger liebst du mich”. La “traducción” opera varias transformaciones: dos ver-

	<p>sos se condensan en uno y el presunto amado se vuelve amante. [...] Al leer el poema original advertí otra diferencia. Citado por Borges, el verso tenía una resonancia patética que el original ciertamente no tiene, como si fuera una declaración desesperada. En Heine, en cambio, es evidente el sentido irónico, lo cual se corresponde con la idea ingenua de la expresión, que es casi una <i>contradictio in adjecto</i>. [...] Tengo la convicción de haber hallado la fuente del verso de Heine [...]. Se trata del versículo 1 del salmo 144: “<i>Exaltabo te Deus meus rex et benedicam nomini tuo in aeternum et ultra</i>”. A Borges le habría gustado saber que el verso de su padre, que se apoya en uno de Heine, que a su vez deriva de la expresión bíblica, devotamente literal, <i>in aeternum et ultra</i> (cf. también Éxodo 15, 18 y Miqueas 4, 5), contiene un evidente hebraísmo. La expresión original es <i>olam va ad</i>, que al parecer [...] es una forma algo tosca (pero normal para un pueblo primitivo) de expresar la eternidad, algo así como si dijéramos “hasta la muerte y aún después”, “hasta el día del Juicio y más allá”» (Carta de L. Picón Serrano a D. M., del 13 de marzo de 2013).</p>
652	<p>careful avoidance of particulars. <i>An Experiment in Autobiography</i> (1934), IX.</p>
665	<p>pattes de velours. «<i>L’oubli me pousse et me contourne/ avec ses pattes de velours</i> [El silencio me empuja y me elude/ con patas de terciopelo]» [«L’oubli me pousse». In: <i>Oublieuse mémoire</i> (1949)].</p>
666	<p>en un sauce. «<i>Où suis-je? Le rancho. Tout autour, au repos./ S’étire jusqu’à l’horizon la pampa rude/ Qui ne connaît que l’ombre errante des troupeaux/ Et parfois un ombú, courbé de solitude</i> [¿Dónde estoy? El rancho. Por doquier, en calma,/ se extiende hasta el horizonte la pampa ruda/ que sólo conoce la sombra errante de los rebaños/ y quizá un ombú, encorvado por la soledad]» [«Dans la pampa». In: <i>Les Poèmes de l’humour triste</i> (1919)].</p>
672	<p>ya no nos entusiasma. «<i>Perhaps the mere effort to convert anyone to a theory involves some form of renunciation of the power of credence</i>» [«The Portrait of Mr. W. H.» (1889), III].</p>
677	<p>Nunca lo escribirá. En archivos de Mastronardi se conservan probables borradores, muy fragmentarios, de libro. <i>Borges</i> [Academia Argentina de Letras, 2007: 31-108] reproduce 78 de esos fragmentos («originales de Mastronardi sobre posible estudio de la obra de J. L. Borges»); <i>B.</i> [<i>Obra completa</i>. Santa Fe: UNL, 2010, vol. I: 795-866], otros 305.</p>
683	<p>máxima lentitud aceptable. «A lo largo de la obra [de Proust] nos sentimos constantemente detenidos [...] En los volúmenes [...] no acontece nada, no hay dramatismo, no hay proceso. Se componen de una serie de vistas sumamente ricas de contenido, pero estáticas» [ORTEGA Y GASSET, J., «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust». In: <i>El Espectador VIII</i> (1934)].</p>
685	<p>de la latinidad de plata. DUFF, J. Wight, <i>A Literary History of Rome in the Silver Age</i> (1927), reimpresso en 1960 en Londres por Benn. Bioy leería el libro en noviembre de 1964.</p>
686	<p>“El ojo selectivo”. En 1967, en «El ojo selectivo» Borges y Bioy describen el arte del escultor Antártido A. Garay, cuya obra consistiría «en el espacio que se interpone, hasta tocar el cielo, entre las edificaciones [de una plaza pública], sin omitir [...] los árboles, los bancos, el arroyuelo y la ciudadanía que transita».</p>
686	<p>otra cosa”. «<i>[Reality] hardly seems related to anything else</i>» [«The Peril of the Hour». In: <i>The Outline of Sanity</i> (1927)].</p>
690	<p>en un salón francés. «<i>Transportons par l’imagination [a Johnson] en France, parmi nos jolis salons de philosophie élégante et des mœurs épicuriennes; la</i></p>

	<i>violence du contraste marque mieux que tout raisonnement la tournure et les prédilections de l'esprit anglais</i> [Histoire de la littérature anglaise (1864), III, 6].
696	de la condición humana ». «[C]e singulier oubli de la condition humaine et de ses destinées qu'on appelle la gaieté» [«La Poésie des races celtiques» (1854)]. El ensayo fue incluido en <i>Essais de morale et de critique</i> (1859), junto con «M. de Sacy et l'école libérale», «Dom Luigi Tosti ou Le Parti guelfe dans l'Italie contemporaine», «Les révolutions d'Italie», etc.
702	para el autor no tiene ya importancia . «All human work is transitory, small in itself, contemptible. Only the worker thereof and the spirit that dwelt in him is significant» [Reminiscences (1881), «James Carlyle»].
713	toda la novela ». Por esos días, Bioy leía <i>On The Red Chamber Dream; A Critical Study of Two Annotated Manuscripts of the XVIII Century</i> (1961) de Wu Shih-Ch'ang.
721	decidido del fumador . «Todo soy interrogaciones/ por haber tenido en poco a los vicios,/ y hasta carezco del gesto grave,/ decisivo, del fumador» [«Conflicto». In: <i>Huellas</i> (1922)].
724	que a un crítico ». «It is only an auctioneer who can equally and impartially admire all schools of art» [«The Critic as Artist». In: <i>Intentions</i> (1891)].
740	revolución? ». A última hora del viernes 11, dos oficiales y cinco suboficiales, acompañados de un centenar de soldados, tomaron los edificios de Radio Nacional y de Radio Municipal de Buenos Aires; desde allí emitieron una proclama en favor de una «Junta Civil Revolucionaria». La intentona fue reprimida con rapidez.
741	contrabando de sombras . «Contrabandista de sombras:/ toda una vida te cuesta/ un ejercicio de astucia [...]» [«El contrabandista negro». In: <i>Cinco poemas uruguayos</i> (1935). Incluido luego en <i>Quiero</i> (1954)].
743	in New Orleans ». <i>What am I doin' in Kansas City (When you are in New Orleans)</i> , canción (1954) de Bob Merill.
743	está en Italia? «Expresión popular empleada para aludir al hecho de obtener algo parcialmente y de ser muy difícil o imposible conseguir lo que falta, que siempre es lo más importante» [COLUCCIO, Félix, <i>Diccionario de voces y expresiones argentinas</i> (1979), s.v. «¿Qué hacemos con el retrato si la novia está en Italia?»]. José Barcia (1911-85) recuerda [<i>El lunfardo en Buenos Aires</i> . Paidós, 1973: 41] que en su niñez leía, como inscripción de carreros, «¿Qué hacemos con el retrato si la mina está en Europa?».
744	libros de su biblioteca? IRWIN, Margaret, «The Book» [<i>Madame Fears the Dark</i> (1935)].
745	blancura de nieve . «Antes que lo que hoy es rubio tesoro / venza a la blanca nieve su blancura, / goza, goza el color, la luz, el oro» [GÓNGORA, L. de, Soneto «Ilustre y hermosísima María» (c. 1583)].
746	“La obra”? ». La novela <i>L'Œuvre</i> (1886) de Émile Zola trata de un pintor que, como el protagonista del cuento de Bioy, deja la gran ciudad en busca de inspiración, obsesionado por dejar una <i>gran obra</i> .
748	relativamente artistas ». «[...] tampoco se revela en Cervantes un escritor relativamente “artista”, a lo Argensola o Góngora» [Segunda conferencia sobre «Cervantes y el Quijote» (1919)].
757	per se... El usurero Montague Tigg.
761	nos hemos vuelto sonsos ». «En estos días nos hemos puesto sonsos» [<i>La Moreira</i> (1962), Acto III]. La obra fue estrenada el 29 de marzo de 1962 en el

	Teatro Presidente Alvear, con puesta en escena y dirección de Eduardo Cuitiño.
763	no sé qué premio. En abril, el embajador español le había comunicado que le fue concedido el Premio Juan March.
765	en un poema Guillermo. «El Sol. Es un monóculo/ que el día erguido/ se coloca en su rostro» [«Hai-kais (occidentales)». <i>In: Hélices</i> (1923)].
767	golfo de México. «[Miralla] fue profesor de lenguas vivas en Bogotá y luego oficial mayor de Relaciones Exteriores. Casado con la bogotana Elvira Zuleta, pareció olvidarse, en medio de su felicidad, de sus proyectos revolucionarios; pero solicitado por sus amigos de Méjico, se puso en viaje con su mujer y su hijita. Al llegar a la costa del golfo mejicano contrajo una fiebre maligna, de la cual murió poco después [...]» [OYUELA, <i>Antología poética hispanoamericana</i> (1919), vol. I, «Notas»].
769	el autor de Ja, Ja, Ja. DÍAZ DE MOLINA, Alfredo (1901-88), <i>¡Ja, ja, ja!</i> (1925). Hasta la 8ª ed. (1963) del <i>Quién es Quién en la Argentina</i> sigue incluyéndolo en su bibliografía; en la 9ª (1969) lo suprime.
769	a national personality ”. «[P]eople revere Mark Twain as the first native American humorist who gained world stature, the writer who revealed to us the American language» [GOLDEN, Harry, <i>Carl Sandburg</i> (1961), «Introduction»].
773	detrás de bastidores ». Cf. HARRIS, Frank, <i>Bernard Shaw</i> (1931), XVI.
777	son los mejores. «Über Schriftstellerei und Stil» [<i>Parerga und Paralipomena</i> (1851), II, 23].
779	para después desaparecer. Lisandro Segovia [<i>Diccionario de argentinismos, neologismos y barbarismos</i> (1911), s.v. «Ancheta»] recoge el término en la acepción de «satisfacción en la manera de proceder». Sin embargo, hacia 1875-9 [BARCIA, P. L. (ed.), <i>Un inédito Diccionario de argentinismos del siglo XIX</i> . Academia Argentina de Letras, 2006, s.v. «Ancheta»] se usaba la interjección «¡Qué ancheta!» con el significado de «Qué ocurrencia, qué audacia». Abad de Santillán [ABAD (1976), s.v. «Ancheta»], le atribuye entre otras acepciones la de «frescura, desfachatez».
781	coro de pigmeos. Según Turnbull [<i>The Forest People</i> (1961), II], el criado Kenge le quita la manta, no el colchón.
783	hombres morales. <i>Gespräche mit Goethe</i> (1836), 8 de octubre de 1827.
788	semblante del privado. FERNÁNDEZ DE ANDRADA, Andrés [atrib.], «Epístola moral a Fabio» (c. 1626): «Triste de aquel que vive [...] / augur de los semblantes del privado».
790	ingenio siniestro. <i>El Discreto</i> (1646), «No estar siempre de burlas»: «[A] aquellos que en todo tiempo y con todos están de fisga [...] jamás se les ofrece la prontitud en favor sino en sátira; tienen siniestro el ingenio».
793	animalitos son ésos? ». TURNBULL, Colin, <i>The Forest People</i> (1961), XIV.
800	una fuga... de Bach. «[H]ice hacia el Brasil una fuga... de Bach» [«Epístola a la señora de Leopoldo Lugones». <i>In: El canto errante</i> (1907)].
808	pasó al poeta Robert Lowell. Cf. la carta [TLS (London), 8 de agosto de 2007], en la que Keith Botsford, que acompañó a Lowell, refiere detalles del encuentro. Si bien Lowell habría elogiado a Castro, « <i>he said nothing about women he cared to bed</i> ». Lowell « <i>suffered from an extreme form of manic-depression, and by the time he arrived in Buenos Aires, the mania was fuelled by a daily dosage of double vodka martinis, often a half-dozen at a session. Dishevelled he was: sometimes from climbing equestrian statues and kissing the monuments to Argentina's great men, sometimes expatiating on the city's</i>

	<i>huge banks, which he took to be cathedrals, often enough groping – or seeking to grope – any female he met. Eventually, he locked himself into his room with a lady who had accompanied Rafael Alberti. The management eventually broke the door to [Lowell]’s room down, a Doctor O’Neill was summoned, and it took four burly men to wrestle poor [Lowell] into a straitjacket».</i> Botsford cree que sus propias confidencias a Borges acerca de la conducta de Lowell han sido la fuente del relato de Bioy.
810	cortesía de la filosofía. «Siempre he creído que la claridad es la cortesía del filósofo» [<i>Qué es Filosofía</i> (1929)].
811	como los otros». <i>A Treatise of Human Nature</i> (1740), I, IV, 7.
816	como un marica!». «¡Un caudillo como usted!... ¿Un hombre que dicen arrastra doscientos votos me pide recomendaciones a mí, que no valgo ni un pito en política? ¡Qué cosa rica!» [<i>Los caranchos de La Florida</i> (1916), I].
822	and Metaphysics”». «[F]or giving artificial encouragement to absurd history, absurd metaphysics, absurd physics, absurd theology» [«Minute on Education» (1835)].
827	no a quien los recibe”. Cf. <i>Annales</i> , IV, 18: « <i>beneficia usque eo læta sunt dum videntur exsolvi posse; ubi multum antevenere, pro gratia odium redditur</i> [los beneficios son aceptables hasta aquel grado en que puede retribuírseles; si son excesivos, en lugar de gratitud se pagan con odio]». Ramón y Cajal [<i>Charlas de café</i> (1921), I] atribuye a Maquiavelo la frase: «El favor obliga más a quien lo otorga que a quien lo recibe», citando quizá <i>Principe</i> , X: « <i>La natura degli uomini è così obbligarsi per li benefici che essi danno, come per quelli che essi ricevono</i> ».
829	«locura del sueño». Alusión a <i>Odisea</i> , IX, 561. Corresponde a la descripción de la puerta de marfil, por la cual llegan a los hombres los sueños confusos y engañosos.
843	Noruega por los nazis. Cf., sin embargo, las furiosas denuncias de Norah Lange contra el nazismo en «Noruega bajo la opresión extranjera» [<i>El Mundo</i> , 17 de mayo de 1940], donde repudia «la brutal agresión alemana», y «Se calumnia al pueblo noruego» [<i>Argentina Libre</i> , 9 de mayo de 1940], donde ataca a Vidkun Quisling.
843	envejecen feroces. Br]”. « <i>Elles sont terribles [...] les idées [...]. Nées douces, elles vieillissent féroces</i> » [VIELE-GRIFFIN, Francis, «Lettre à M. André Gide». In: <i>L’Ermitage</i> (Paris), vol. IX, N° 11 (1898)].
861	que lo caído». Cf. «220.00 personas sin libros durante un año» [<i>PP</i> , N° 42 (1963): 27], donde se describen los daños y las gestiones de Borges y Clemente ante el ministro interino de Educación, Bernardo Bas, en busca de fondos para repararlos. La biblioteca permanecería clausurada hasta marzo de 1964.
888	redactar sus obras”. «Les funérailles du style» (1902).
891	intuyó la pampa... «“Le Jaguar” sitúa en el desierto pampeano la soberbia descripción del felino, así como de la escena en que la fiera hace presa <i>d’un grand bœuf des pampas</i> sorprendido en el abrevadero. El cuadro es magistral; apenas si se nota, en los accidentes del paisaje y de la flora, una que otra pincelada discorde con el vigoroso al par que fiel <i>rendu</i> de la admirable pintura» [<i>El viaje intelectual; 2ª serie</i> (1920), «Sobre la habitación del tigre americano»].
892	chiflón frío. « <i>Leconte de Lisle produces on me the effect of a walk through the new Law Courts, with a steady but not violent draught sweeping from end to end</i> » [<i>Confessions of a Young Man</i> (1886), VI].
896	incivil y errada. El poema refiere la visita de don Galván a don Robles para

	comprarle una <i>novillada</i> . Antes de discutir el asunto comparten una larga jornada: se matea, se bebe, se come asado, se hace siesta y aun se toca la guitarra. Recién a la mañana siguiente, tras pernoctar en lo de Robles, Galván, listo para partir, lo consulta por los novillos.
902	están enamorados. El aviador Cabal y Roxana, en <i>Things to Come</i> (1936), guión del propio Wells para el film basado en su utopía <i>The Shape of Things to Come</i> (1933).
923	por así decirlo. Cf. MAUTHNER, Fritz, <i>Erinnerungen; Praeger Jugendjahre</i> (1918), IV, sobre el estilo exageradamente purista [<i>übertrieben puristische</i>] de los checos de habla alemana.
928	cisnes son gansos. A propósito de los autores mencionados por Trotsky [<i>Literatura y Revolución</i> (1924)], Eliot dice que «one suspects that most of Trotsky's swans are geese» [«The Modern Mind». In: <i>The Use of Poetry and the Use of Criticism</i> (1933)].
944	asustando a la soledad ”. «Poco después del Éxodo, Paysandú no ofrecía como habitantes más que dos indios centenarios, hieráticos, asustando la soledad» [<i>La defensa de Paysandú</i> (1962), I].
949	haber escrito eso. «Alguien, quizá de grandes barbas rizadas, me dicta desde Casiopea A estas líneas para usted» [MENEN DESLEAL, Álvaro, «Carta de Jorge Luis Borges». In: <i>Cuentos breves y maravillosos</i> . San Salvador: Ministerio de Educación, 1963: 29-30]. Pese al posfacio, fue recogida como auténtica en CARRIL, Sara L. del y RUBIO DE ZOCCHI, Mercedes (eds.), <i>El círculo secreto; Prólogos y notas</i> [Emecé, 2003]: 34-6.
950	para la carta apócrifa. Al día siguiente, Borges escribió a su corresponsal, el guatemalteco Alfonso Orantes: «Mucho agradezco su carta del 29 del pasado. No recuerdo haber escrito la generosa y acaso justa epístola que me atribuye el señor Álvaro Menen Desleal, a quien no conozco; sospecho que se trata de un ingenioso mosaico de frases mías, tomadas de diversos textos y amplificadas por el mismo señor A. M. D. Ya que el volumen consta de una serie de juegos sobre la vigilia y los sueños, queda la posibilidad de que mi carta sea uno de tales juegos y travesuras». Cf. MENÍVAR OCHOA, Rafael, «Borges plagia a Menen Desleal». In: <i>Cultura</i> (El Salvador), N° 90 (2002).
957	por el seudónimo. Con el seudónimo de «Delia Kamia», que adoptó al dedicarse al ilusionismo, Delia Ingenieros firmó <i>Memorias de una maga</i> (1956), <i>Entre Yrigoyen e Ingenieros</i> (1957) y <i>Evocación de Marcos Fainstein</i> (1981).
962	planchada del buque. «If one should bring me this report,/ That thou hadst touch'd the land-today, [...]; And standing, muffled round with woe/ Should see thy passengers in rank/ Come stepping lightly down the plank,/ And beckoning unto those they know;/ [...] And I perceived no touch of change,/ No hint of death in all his frame,/ But found him all in all the same,/ I should not feel it to be strange» [«In Memoriam» (1850), XIV].
967	vieja pieza de jazz. <i>There Ought to be a Moonlight Saving Time</i> (1931), de Irving Kahal y Harry Richman.
989	cómicamente justa. Bioy la cita en su prólogo a <i>Ensayistas ingleses</i> (1948).
989	Las tardes de la granja. La traducción española de <i>Les Soirées de la chaumière</i> (1794), de F. G. Ducray-Duminil se tituló <i>Las tardes de la granja</i> .
1003	treinta dineros. «In Death They Were Divided» (1948) y «Thirty Pieces of Silver» (1924).
1003	por un paraguas. En una conferencia dada en 1911 en una Sociedad Anglicana, Chesterton « <i>treated the umbrella as a symbol of increasing artificiality. We</i>

	<i>wear hair to protect the head, a hat to protect the hair, an umbrella to protect the hat» [WARD, Maisie, Gilbert Keith Chesterton (1944), XVI].</i>
1006	con una careta. » Para la anécdota, cf. VÁZQUEZ, M ^a Esther, <i>La memoria de los días</i> [Emecé, 2004]: 119; para esa estadía en general, con reminiscencias de algunas charlas, pp.116-25.
1018	Martínez. <i>Sic.</i> ¿El poeta mexicano Enrique González Martínez? Alfonso Reyes fue acompañado por su hermano, Rodolfo.
1028	en Normandía. Borges incluyó este verso en su poema «El pasado» [<i>El oro de los tigres</i> (1972)], como: «El soldado que muere en Normandía».
1032	el hombre querido?, preguntaba. NORDAU, Max, <i>Entartung</i> (1892), II, 2.
1034	pone cilla. «Herodoto me ofrece rica cilla/ del eterno saber, y entre acertijos/ de la Pitia venal, cuentos prolijos/ realce de la eterna maravilla/ de nuestro sino. Frente a mí en su silla [...]» [«Dulce silencioso pensamiento». <i>In: op. cit.</i>]
1038	lo echaron de La Nación. En su relato «La madre de Jesús» [<i>LN</i> , 10/4/27], C. A. Leumann supone que María, tras alumbrar a Jesús, tiene vida marital con José y pare otros hijos. Ante la indignada reacción de José M ^a Bottaro, arzobispo de Bs As, Leumann fue obligado a renunciar. La polémica entre Leumann, Bottaro y Jorge Mitre, director de <i>LN</i> , se conserva en <i>N</i> , N ^o 215 (1927) y N ^o 216 (1927).
1044	jurado de La Nación. El premio fue declarado desierto.
1059	toda Europa. B]». <i>Mr. Belloc Objects to «The Outline of History»</i> (1926), I.
1059	es triunfar]». <i>Salve</i> (1912): «[T]o sentimentalize is to succeed».
1059	es el estilo]». MORGAN, Charles, <i>Epitaph on George Moore</i> (1935), I.
1066	ansioso de la fama. Según el poema, Beowulf fue « <i>manna mildust ond monðwærust, / leodum liðost ond lofgeornost</i> [el más pacífico de los hombres y el más amado, / el más amable con los suyos, y el más ansioso de alabanza]»
1066	cordura de los hombres]». « <i>The mere fact that I have not read Pindar [...] ought not to prevent me [...] from talking of “the masterpieces of Pindar” [...] A man has got as much right to employ in his speech the established and traditional facts of human history as he has to employ any other piece of common human information</i> » [<i>All Things Considered</i> (1909), «Tom Jones and Morality»].
1067	rosas coloradas.]». Desde 1832 y especialmente bajo el segundo gobierno (1835-52) de Rosas, padre de Manuelita, el Partido Federal impuso el uso obligatorio de la <i>divisa punzó</i> .
1070	de The Ebb-Tide. MAUGHAM, W. Somerset, <i>The Summing Up</i> (1938), LIII.
1071	infiernos glaciales. Cf. GRAVES, Robert, «Sweeney among the Blackbirds» [<i>Steps (Stories, Talks, Essays, Poems, Studies in History)</i> (1958)]: « <i>The heathen Anglo-Saxons believed in a Hell of ice and bare rocks [...]. When St. What’s-his-name came to preach to King Offa’s Mercians and dwelt on the eternal and quenched bonfire blazing in the Christian Hell, he found an unexpectedly appreciative audience. “We shall be warm, we shall be warm!”</i> , the thegns shouted in delight».
1072	como sostenía Martínez Estrada. «Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor ni intérprete semejante a Hudson, ni lo tendrán nunca» [«Estética y filosofía de Guillermo Enrique Hudson». <i>S</i> , N ^o 81 (1941), cit. por Borges en «Sobre <i>The Purple Land</i> » (1941)]. En <i>El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson</i> (1951), I, 3, citando a Galsworthy, lo pondera como «su [del idioma inglés] más grande personalidad».
1076	era de trabajo. Cf. AMADEO LASTRA, F., <i>Recuerdos del 900</i> (1965): sobre las

	milongas, «La milonga»; sobre las compras nocturnas, «Confitería del Águila»; sobre el tango no en conventillos sino entre los <i>niños bien</i> , «Los tangos de antes»; sobre los laboriosos arrabales, «Compadres y compadritos». Entre las autoridades citadas —y refutadas— en el libro se encuentran Adolfo Bioy <i>père</i> y el propio Borges.
1083	varios de nosotros. <i>Leopoldo Lugones, poesía y prosa</i> , de Alba Omil, publicado en 1968; <i>Hacia Leopoldo Lugones</i> , de Antonio Pagés Larraya, publicado en 1966.
1097	si no escribiera. <i>La conversión de la Magdalena</i> (1588), «Prólogo del autor a los lectores». Borges y Bioy leen la edición de Espasa-Calpe (1930), prologada a su vez por el agustino Félix García.
1097	autor de Zorro Gris. Francisco García Jiménez. Cf. su <i>Memorias y fantasmas de Buenos Aires</i> [Corregidor, 1976: 53-9] para sus recuerdos sobre el actor Roberto Casaux.
1097	basura de Shakespeare. « <i>As to Pope [...], he is a Greek temple [...]. You may call Shakespeare and Milton pyramids [...]; but I prefer the Temple of Theseus, or the Parthenon, to a mountain of burnt brickwork</i> » [Carta a Thomas Moore, del 3 de mayo de 1821].
1116	soneto de Battistessa. <i>Sic.</i> El soneto, de Rafael A. Arrieta [«A Ángel J. Battistessa». In: <i>Tiempo cautivo</i> (1947)], elogia las traducciones de Battistessa. Refiriéndose a las de poemas de la Condesa de Noailles, dice: «Condesa, aquí gustamos de nuevo el paraíso/ en que selló tu boca sensual su monopolio».
1130	La máscara y el grito. El título definitivo fue <i>El grito y la máscara</i> .
1135*	escribió un libro. GONDRA, Teresa, <i>Las moradas de Marcela</i> (1966).
1138	mujer de Illia. «La señora Presidente» [PP, N° 145 (agosto 1965)], reportaje de Tomás Eloy Martínez a Silvia Martorell. Según Graciela Mochkofsky [Timmerman (2003), III], el tendencioso reportaje, verdadera operación de prensa contra el presidente Illia, «causó conmoción».
1142	dedos rosados. « <i>Of the two “the rosy fingers of the dawn” [...] is younger, truer, and more beautiful. Homer's similes can never grow old; une bouche d'ombre was old the first time it was said [“La Aurora de dedos rosados” (...) es la más joven, verdadera y hermosa de las dos (imágenes). Las comparaciones de Homero nunca envejecerán; une bouche d'ombre era vieja la primera vez que fue dicha</i> » [Confessions of a Young Man (1917), IV].
1142	siente la fabricación. Cf. los argumentos de Moore [Ib.], contra Hugo, en cuyas obras encuentra « <i>a sense of fabrication that dries up emotion in my heart</i> ».
1144	de un cocodrilo. DUFFY, Charles Gavan, <i>Conversations with Carlyle</i> (1892), «Wordsworth»: « <i>a man of an immense head and great jaws like a crocodile's</i> ».
1147	high seriousness en Molière. ARNOLD, M., «The French Play in London» (1879).
1155	(la motocicleta). Los verdaderos poetas recitan sus poemas «mediante la sonoridad de sus motores, que exaltaba la belleza de la cacofonía y lanzaba a los aires chorros de olores hediondos, como gloriosos ventoseos del Pegaso mecánico» [El movimiento V. P. (1921), XXVIII].
1155	buenos días. La lección exacta de los versos [«PAPIER». In: <i>Reflector</i> (Madrid), N° 1 (1920)] es: « <i>Le ventilateur te salue/ Et moi je te dis/ Au revoir</i> ».
1169	no dice cuáles. <i>Something of Myself</i> (1937), V.
1170	lo sacó del colegio. <i>Something of Myself</i> (1937), I.
1180	of golden hours.... «Charles Lloyd» [Reminiscences of the English Lake Poets (1834-40)].

1188	rancho pajizo de arquitectura ”. <i>Crítica literaria</i> (1924), «Prefacio». Grousac llama a la obra de Rojas «copiosa historia de lo que orgánicamente nunca existió», y dice que su primera parte trata de «balbuceos de indígenas o mestizos, remedos deformes de crónicas o poemas peninsulares, nociones bobas de etnología y <i>folk-lore</i> , etc., que tanto tienen que ver con la obra literaria, como nuestro “rancho” pajizo con la arquitectónica».
1189*	de la literatura inglesa del siglo XIX . <i>The Victorian Age in Literature</i> (1913).
1189	un film . <i>The Keeler Affair</i> (Gran Bretaña, 1963), de Robert Spatford.
1191	era cuarentón . En «Las doce figuras del mundo» (1942) se lo describe como «un hombre cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos singularmente sabios».
1194	cheerfulness sin humour ». « <i>Cheerfulness without humour is a very trying thing</i> » [«The Three Tools of Dead». In: <i>The Innocence of Father Brown</i> (1911)].
1199	una regata! ”. <i>Avowals</i> (1919), V.
1212	Flush Days in California . Sic. Cf. «An Autobiographical Essay» (1970).
1216	como la de Chesterton . <i>Autobiography</i> (1936).
1222	el toro es Urquiza ». «Toro del río y los lanzazos, oro/ sangriento y montaraz, espoleadura/ de la embestida y la revancha, dura/ bandera del maíz, toro sonoro// y semental que un día te pusiste/ el testuz y las botas, y viniste/ hasta el rojo país de la mentira» [«Urquiza». In: <i>Con la patria adentro</i> (1964)].
1237	los últimos sucesos . La represión de las manifestaciones estudiantiles (2 de octubre). Según se supo después, en la feroz «Matanza de Tlatelolco» hubo casi 400 muertos.
1239	deleitoso halago . «Serena así deslícese tu vida/ del mutuo amor al deleitoso halago» [GUIDO Y SPANO, Carlos, «En el lago». In: <i>Hojas al viento</i> (1871)].
1246	toda clase de novedades ». <i>La Hora de todos</i> (p. 1650), XXXV. La lección original es: «Si hemos de permanecer, arrimémonos al aforismo que dice: <i>Lo que siempre se hizo, siempre se haga; lo que nunca se hizo nunca se haga</i> , pues obedecido, preserva de novedades».
1249	Dibella o Didella . Jorge R. Vilela (n. 1935). Un «anticipo» de su novela apareció en <i>Conf</i> , N° 238 (1970): 42-3, con el título de «Ynohaytutía». La revista explica que «en 1967, Jorge Vilela se aisló durante dos meses y produjo, después de seis o diez versiones, la quizá definitiva de un libro de casi 200 páginas; una novela o siete relatos». El narrador de «Ynohaytutía. Feliz cumpleaños», el último de esos cuentos, habla de «los relatos que tenía que escribir y [...] los que había quemado». Según Mario Tobelem (carta a D. M., del 30 de marzo de 2010), Vilela recordaba «la genuina preocupación de Bioy por aquel manuscrito perdido. Al contármelo, remedaba el gesto de Bioy tocándose la frente con los dedos abiertos».
1253	permítaseme ser infame ”». « <i>All fame is patronage. Let me be infamous: there is no patronage in that</i> » [Carta a N. Hawthorne, junio de 1851].
1254	respetar a papi, etcétera . «Amo a mis padres», en el álbum <i>Los diez mandamientos</i> (1968) de Osvaldo Fresedo, Roberto Pansera y Roberto Lambertucci. Incluye otras composiciones como «No mataré», «No robarás», «Odio a la mentira», «Es amor prohibido», «No codicio lo ajeno», etc.
1268	para no poder intimar ”». «“ <i>Found a church then</i> ” said the Saint, “ <i>that shall not be too near us [...] for familiarity, nor too far from us for intercourse</i> ”» [On the Study of Celtic Literature (1867), I].
1283	ver morir a su madre ». « <i>But it is not given to all men not to be motherless till</i>

	<i>they themselves are fifty</i> » [SAINTSBURY, George, <i>Matthew Arnold</i> (1902), IV].
1287	de los unitarios. «La política del puñal» [<i>Vida del Chacho Peñaloza</i> (1863)].
1290	película de Antín. <i>Don Segundo Sombra</i> (1969).
1309	no tenía el complejo. « <i>It was the whole point of Oedipus that he did not have the Oedipus Complex</i> » [«On Psycho-analysis». In: <i>Come to Think of It</i> (1930)].
1309	me quiebra)». Según Max Brod [<i>Franz Kafka</i> (1937), II], Kafka le dijo que « <i>Balzac trug einen Stock mit der Devise: Ich breche jedes Hindernis, meine Devise wäre eher: Mich bricht jedes Hindernis</i> [<i>Balzac llevaba un bastón con la divisa: Rompo todo obstáculo; mi divisa sería más bien: Todo obstáculo me rompe</i>]».
1315	y de Crónicas. <i>Kronieken van Bustos Domecq</i> [Amsterdam: Meulenhoff, 1971], trad. por J. Lechner.
1317	Magnífico Retor. <i>Sic.</i> El tratamiento es <i>Vossa Magnificência</i> .
1320	colaboro. En <i>Revista de Libros</i> N° 40 [<i>El Mercurio</i> (Santiago de Chile), 13 de mayo de 1990]: 6, se reproduce el facsímil de una página de la traducción, correspondiente al comienzo de la escena II del acto I; en VILLORDO, O. H., <i>Genio y figura de Adolfo Bioy Casares</i> [EUDEBA, 1983], frente a p. 161, el facsímil de otra, correspondiente al comienzo de la escena V del mismo acto. En ambos casos, manuscritas por Bioy.
1323	enviaremos a Bianciotti. Héctor Bianciotti, en París desde 1961, era lector de Gallimard.
1333	y ahora »». « <i>Here and now is thine Australia</i> », cit. por G. B. Shaw en carta a Clara Kennedy del 24 de julio de 1944.
1335	path to Hell. <i>Macbeth</i> , II, 2, v.19: « <i>the primrose way to the everlasting bonfire</i> ».
1356	para nombrarla. «On Wordsworth's Poetry» (1845).
1375	«piratas chilenos». Cf. los artículos de Victoria Ocampo: «Plagas; la langosta y los “gangsters” de las ediciones clandestinas» [<i>S</i> , N° 38 (1937)] y «Una declaración de la “Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura” y su respuesta» [<i>S</i> , N° 41 (1938)]. En «El dios de los toros» (1942), Carlos Anglada reconoce que «los piratas chilenos saben su negocio».
1379	elogia a Zorrilla. «Juan Zorrilla de San Martín» [<i>El viaje intelectual; 1ª serie</i> (1904)].
1380	invitación a Oxford. A principios de mes, David Gallagher había invitado a Bioy y a Silvina a pasar dos meses (octubre y noviembre) como <i>Visiting Professors</i> , en el St. Anthony's College (Oxford). Las obligaciones serían mantener cuatro conversaciones con los alumnos y pronunciar sendas conferencias.
1392	pobladores de la ciudad. Cf. la anécdota sobre las tropas de Whitelocke y los gauchos jugadores de <i>pato</i> , durante la invasión de 1807, referida por W. H. Hudson [«El Ombú». In: <i>El Ombú</i> (1902)]; en especial, el apéndice «The English Invasion and the Game of El Pato».
1394	revista Pierre Menard. Dedicada a las traducciones, <i>The Journals of Pierre Menard</i> (Oxford) se publicó entre 1969-70.
1395	comparativamente bueno. El Premio Literario <i>La Nación</i> de 1971 ofrecía 1.000.000 pesos ley 18.188 al mejor cuento juvenil inédito.
1408	«Ésta es mi cura». «Los males de Micaela», letrilla popular muy difundida en el mundo hispano en diversas versiones; en todas, el médico va palpando el cuerpo de la paciente, en procura de curar sus <i>males</i> .

1416	probablemente comestible ». «Cosa grande, pedazo informe» [ABAD (1967), s.v. «Zocotroco»].
1441	que escribamos un cuento . «Las formas de la gloria» (1977).
1444	pared blanca y una bala ». «A Edmundo Rivero lo habían <i>fusilado</i> por teñirse el cabello de naranja y a Victoria Ocampo por frustrarse cada vez que no tomaba el té con un príncipe hindú. Estas “inocentadas” —como las define su autor Juan Carlos Colombres, <i>Landrú</i> — irritaron a Anastasia; el [27 de mayo], por un <i>úrase</i> de la Dirección General de Radioemisoras, fue prohibido el espacio de los <i>fusilamientos</i> , un ciclo de apenas tres minutos en un programa matinal» [«Casos argentinos». In: <i>PP</i> , N° 431 (1971): 8]. Ya en su revista <i>Tío Landrú</i> , N° 1 (1964), Colombres había organizado «el primer candidato mundial de fusilados».
1444	se limpia los mocos ». «Mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueño los mocos con tu bandera de pacotilla, ahí donde estés» [«Policrítica en la hora de los chacales». In: <i>Casa de las Américas</i> (La Habana) N° 67 (1971)].
1452	at the mercy of genius ». Alusión a la frase de Oscar Wilde: « <i>Were it not for the sonnet, the set forms of verse, we should all be at the mercy of genius [De no ser por el soneto, las formas establecidas de versificación, todos estaríamos a merced del genio]</i> ».
1473	el poema a Elsa . «Elsa» [<i>Elogio de la sombra</i> (1967)].
1475	a comer mañana ». Peyrou comía en casa todos los sábados. (Nota de ABC).
1481	reportaje a Borges . «Yo quería ser el hombre invisible» [<i>Cr</i> , N° 13 (1974): 40-7], reportaje de M ^a Esther Gilio.
1483	sueños horribles . En el reportaje de <i>Cr</i> , N° 13 (1974): 45-6, publicado en mayo, Borges refiere: «Noches pasadas soñé con un señor alto, rubio, muy paquete, a la manera del siglo XIX. Y yo sabía que él era inglés, como uno sabe las cosas en los sueños. Ese señor tenía melena y una cara que era casi la de un león. Un semicírculo de personas que tenían un poco cara de leones, aunque menos que él, lo rodeaban. [...] Y él vacilaba. Todo eso estaba fotografiado en un gran cuadro y abajo decía: “Leones”. Y había otro señor, de espaldas a mí, que gesticulaba y daba testimonio de todo lo que pasaba en el cuadro. Él era judío [...]. Ese señor estaba en el medio, así, enamorado. [...] Alrededor de él ese semicírculo de personas todas vestidas como él, con melenas y barbas. Algunos, yo me di cuenta, casi no tenían cara de leones. Simplemente buscaban ese puesto y se habían caracterizado. [...] Me desperté temblando».
1490	me besó en el culo . Mastronardi [<i>B.</i> , fragm. 282. In: <i>Obra completa</i> . Santa Fe: UNL, 2010, vol. I: 858] cita los mismos versos como «paráfrasis humorística del tango: con letra [de] Herrera y R[eissig]». (Las aclaraciones entre paréntesis cuadrados son del editor de 2010).
1494	autor premiado . Por su libro de cuentos <i>Con otro sol</i> (1974).
1497	era un líquido? «La discordia civil prendió la tea/ que iluminó su vida y fué verdugo/ de la modorra que el sosiego crea./ Y así se me fraguó sangre de Jugo» [<i>Rosario de sonetos líricos</i> (1911), XX]. En nota final, Unamuno comenta: «Protesto de que en el último verso no he querido hacer un retruécano. Los odio tanto que estuve pensando suprimir este soneto. El retruécano me parece la forma más baja del ingenio [...]. Jugo es mi apellido materno».
1502	millones de pasos . « <i>Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio [He bajado millones de escaleras, de tu brazo]</i> » [MONTALE, Eugenio, «Xenia II». In: <i>Satura</i> (1971)].
1505	es Silva Valdés . «Yo, mi caballo y el campo. / [...], / saludable olor al sudor

	del montado» [«Capitán de mis sombras» (1928)]. Con el mismo significado aparece en el poema de Vidal Molina cit. en la entrada del 15 de agosto de 1968. Cf. también BC (1978), s.v. «Montado»: «Sinónimo de <i>caballo</i> , precioso para periodistas».
1518	algo mezquino en Mastronardi. Cf. sin embargo, la versión de Mastronardi [<i>Borges</i> . Academia Argentina de Letras, 2007: 40]: «Esa misma noche [de c. 1928] se comenta que el joven escritor Néstor Ibarra “prepara sus temas” para obtener determinados efectos cuando se reúne con sus amigos. Se le reprocha este procedimiento por lo que tiene de sistemático y deliberado. Borges no [...] cree que deba censurarse a quien estudia las cuestiones que habrá de exponer: “No importa que se trate de una suelta conversación con amigos. Es preferible hablar de los asuntos que se han estudiado. La exposición sale más clara, y la claridad es un modo de la cortesía. Me parece bien que Ibarra tome sus previsiones y venga con algo bajo el poncho. Por otra parte, nada más natural que hablar por la noche de los libros que se han leído por la mañana”».
1522	estudio de una lengua. Roberto Ricci (m. 1995), empleado bancario rosarino. Según refiere Roque A. Sanguinetti [«Aquella vez que Borges vino a Rosario. In: <i>TH</i> , N° 528 (2011): 50], «en cierta oportunidad [Ricci] le llevó [a Borges] una pieza del juego del go, que llamó la atención del escritor e hizo que escribiera un poema, “El Go”, fechado en el propio texto “el nueve de septiembre de 1978”».
1524	escribió Ortega y Gasset. Cf. «Amor en Stendhal» [<i>Estudios sobre el amor</i> (1940)], V.
1524	es lo mejor que hizo”. « <i>If there are any faults found in his poetry [...], we must observe, that the world is indebted to Homer for his happy successor Virgil</i> » [<i>Classical Dictionary</i> (1788), s.v. «Homerus»].
1547	recogida hace años. Borges la cita en su reseña de <i>Huit cents devises de cadrans solaires</i> de Ch. Boursier [<i>EH</i> , N° 1423 (1937)] como parte de una «imperfecta antología de inscripciones de carro» compilada c. 1929 «por calles de Saavedra o Barracas».
1553	en la tapa. Cf. «Painting Jorge Luis Borges» [<i>In: The Caribbean Review</i> (Florida), vol. X, N° 3 (1981): 53-6] acerca del retrato <i>Borges o el Aleph</i> (1975).
1577	ceremonia del premio. La Gran Cruz de Alfonso X el Sabio.
1587	la librería de Alberto Casares. Por entonces en Arenales 1739.
1595	que ahora se desvanecía. Cf. la versión del propio Oscar Peyrou [«Máscaras de polvo». In: <i>Vivir en lo perdido</i> . Madrid: Verbum, 1992: 91-5]: «Borges llega a España para presentar su último libro. Lo voy a esperar a Barajas. Sus acompañantes lo bajan del avión en una silla de ruedas [...]. Lo rodean funcionarios de la Embajada Argentina y de la editorial. [...] Detrás de los controles de la aduana están los periodistas y los fotógrafos. [...] Me acerco despacio [...] y le digo quién soy. Toma mi mano entre las suyas [...]. Exclama algo que no oigo y me dice: “Qué curioso, estuve pensando en Manuel durante el viaje” [...]. Él recuerda a Manuel y continúa apretándome la mano. [...] –Yo lo quería mucho –dice mientras mi mano continúa entre las suyas. Cuenta anécdotas de los dos y de una de mis tías [...]. Quizá porque ya se siente protegido por esos fantasmas que tienen para él una existencia más real que yo, inicia un tembloroso movimiento para soltarme. Sus acompañantes [...] empujan la silla de ruedas hacia la salida».